Aliaskos nedidelis lašišų derlius primena, ką prarado Rytai„Shutterstock“

Vasara Aliaskos Kenai pusiasalyje yra netinkamas laikas planuoti susitikimus. Kai „sockeye“ lašiša pradeda bėgti, visi statymai atmetami. Kadangi neseniai Niujorko gyventojas atvyko į Aliaską, šią tiesą sužinojau sunkiu keliu: į mano el. Laiškus neatsakyta, į skambučius negrąžinta.

Kai kuriomis dienomis, kai „Kenai“ upės pulsas sužlugdė internetinius žvejybos forumus, vasario mėnesį mano biuras sėdėjo tuščias kaip mugės laukas, bendradarbiai dingo neišreikštu susitarimu - nebūtina „Gone Fishing“ lentelė.

Vėlgi, bėgant ledo rituliui, Aliaskos gyventojai nežvejoja, jie nuima derlių. Kiekvieno namų ūkio galva tinklu gali paimti 25 žvėris ir dar po 10 žuvų kiekvienam šeimos nariui. Mano pačios žvejybos privilegijos vis dar ribojamos kibimu ir valas. Bet kai mano draugas Brandonas vieną liepos popietę nuvyko į Kenai pasisavinti žiemos mėsos, aš buvau pažymėtas, kad galėčiau būti šio veiksmo liudininkas.


Tą rytą išaugo žuvų skaičius, ir, atrodo, didžioji dalis Ankoridžo, Homero ir Sewardo susirinko prie Kenai burnos. Paplūdimyje išplitęs palapinių kaimas kaip maldos vėliavos plevėsavo druskos vėjelyje, trykštančiame nuo Cook Inlet. Bažnyčios grupė platino dešrainius ir biblijas; rusvos odos vaikų grumtynių kovos dėl futbolo; kinų šeima, derindama kalkių žalias kepures, koordinuotai pjauna žuvį.

Visa tai jautėsi pažįstama: eklektiška minia priminė tikslingesnę ordų versiją Coney saloje. Brandonas surinko savo panardinamąjį tinklą, ilgą aliuminio rankeną, pasibaigusią hula ratlankio dydžio tinklinio audinio maišu, ir išpylė žiočių. Paplūdimyje šimtai panardintų tinklelių susispietė kaip braidantys paukščiai, tinklai tęsėsi į atoslūgį.


Negalėjau įsivaizduoti, kad žuvys galėtų išmaitinti mases, bet man nereikėjo jaudintis; kas kelias sekundes nuo linijos nulūžo kritimo įrankis ir pasislinko link žemės, o tinkle tvyrojo ryškus jūrinis ledo ritulys. Krante laukiantis vyras, žmona ar vaikas lazdele apiplėšė žuvį ir sukrėtė į aušintuvą.

Kitos šeimos lyginimo lentas pradėjo naudoti kaip laikinus filė stalus. Jie ant ledo klojo oranžinės mėsos plokštes ir mėtė galvas bei žarnas atgal į Kenai, kito potvynio flotamą. Naršymas tapo subtilus su subproduktais, o sukrauta lašiša kilo kaip malkos.

Scena buvo rituališka ir įspūdinga, skirtingai nei viskas, kas egzistuoja mano paliktoje rytinėje pakrantėje, kur lašišos ciklai, galbūt, galutinai, paslydo iš daužymo. Konektikuto upė, kurios slėnyje gyvenau metus, kažkada palaikė Atlanto lašišos bangas, kurios per Naujosios Anglijos žiemą išlaikė baltąsias ir vietines gyvenvietes. Du šimtmečius trukusių buveinių sunaikinimas ir per didelis derlius išnaikino žuvis, o 80 milijonų dolerių atstatyti jų nepavyko. 2012 m. Į Konektikutą pateko 58 vienišos lašišos.

Ne visos naujienos iš užpakalinių Rytų užburia lašišų pražūtį. Praėjusį mėnesį Veazie užtvanka, senatvinė blokada prie Meino Penobscot upės, buvo galutinai nugriauta - triumfas, galintis padidinti veikia nuo 2 000 žuvų per metus iki 20 000.


Vis dėlto sėkmės istorijos yra išimtis. Tiesiog Grįžo 137 lašišos prie užtvankos užkimštos Merrimack upės 2012 m., ne daugiau kaip tada, kai skaičiavimai prasidėjo prieš 30 metų. Mokslininkai prie Meino Kennebeco upės suskaičiavo menkas penkias žuvis. Ir federalinė vyriausybė galiausiai nusprendė atsisakyti restauracijos Konektikuto upėje po dešimtmečius trukusių nesėkmingų bandymų.

Kai lašišos grįžta tiek mažai, kad jų negalima valgyti, jos atiduoda savo visuomenės sąmonės kampelį. Galų gale tuščios upės neatrodo tokios blogos ar tokios neįprastos. Tas laipsniškas pamiršimas nėra būdingas ir Rytams; laukiniai bėgimai visame Ramiojo vandenyno šiaurės vakaruose buvo taip slopinami užtvankų, drėkinimo pašalinimo ir pernelyg uolaus peryklų naudojimo, kad jų akivaizdi sveikata yra iliuzija, kurią sukelia istorinių atskaitos taškų nebuvimas.

Kenai suteikia priešnuodį tokioms netikslioms bazinėms linijoms. Upės čia vis dar apaugusios lašiša, derliaus nuėmimo ritualai vis dar grįžta į žuvį, o piliečiai kelia pragarą, kai sistema sugenda - kai „Chinook“ paslaptingai smunka, kaip tai buvo pastaraisiais metais, arba kai tokie projektai kaip „Chuitna“ anglies kasykla grasina sunaikinti gyvybiškai svarbius srautai.

Aliaskos gyventojai supranta, ką vis dar turi jų valstybė. Primenu, ką prarado mano namai. Kai dangus pasidarė rausvas, Brandonas išlindo į krantą su viena paskutine žuvimi. Nikelio dydžio skylė jo briaunose buvo jį permirkusi, o kūną pakerėjo šaltis, tačiau jis turėjo 70 svarų svarų, kad žiemą būtų pakankamai jaukiai. Šypsena pajudino jo mėlynas lūpas. Taip turėjo elgtis upė.
-


Ši istorija pirmą kartą pasirodė m „High Country News“ .